En la habitación donde guardo papeles hay un archivero de cuatro cajones bajo llave. Me niego a sacarlo a la calle, es una pieza única, está fabricado con madera de cedro, tiene un color natural que va del rosado al amarillo en su albura. Es mi único mueble de madera fina. Hace años estaba en la sala, pero alguien dijo que estorbaba. Lo llevé a la bodega y le dije con una palmada: “Aquí te quedas, después vengo a verte”. El cedro es muy resistente al ataque de polillas y hongos, eso me hizo sentir menos culpable, porque pensé que nada le pasaría. Tiempo después se hinchó de uno de sus montantes a causa de la humedad. El olvido y el salitre de los muros se dan juntos. Mi mueble se llenó de objetos alrededor, de bolsas de ropa, de libros de horror, electrodomésticos descompuestos, juguetes rotos, ornamentos que a nadie gustan y de voces. Mi cabeza necesita más espacio. Debo guardar nuevos recuerdos, mi cabeza me pregunta con ironía: "¿Podemos deshacernos de este mueble?" N...