Prosas de evacuación

Si por momentos a desear volver a ser como antes, entre ser como antes o ser como eres hoy, mejor elije ser como mañana.  Elije ser como mañana siempre que puedas ver quien fuiste pues por ello eres.  🧠 Y siendo así, consiente de hoy, elije ser como mañana; nada malo resulta de una conciencia que se ejercita, pues está cuidando a un corazón, a un cuerpo. 🫀🫁

Hoy llevé tu mochila con útiles y una lonchera. Son tuyos hija, estoy aquí temprano para tu primer día de clases. Fui a tu escuela, pero nunca te vi. Atravesé la puerta apenas vi que algunos padres entraron. Llegué hasta tu salón y te vi por las ventanas, me miraste sonriendo, pero tú no. Me presenté con tu maestra, ella me puso al tanto y permitió acercarme a tu banquita y dejarte al menos una lapicera. Te di un beso y un abrazo a tu cuerpo inmóvil.  😞 Pasó un mes de no ver a mi hija antes de hoy. Y aunque el recuerdo tiene un peso extra, y el color purpura de la mochila, haber visto ver a mi hija valió todo. 💜 Antes de que el día terminé por estropearse, hay un solo instante que pesa más que cualquier mochila, recuerdo o  rumor. Es un instante que nos hará sonreír. Entonces todo habrá pasado.

A mis ocho años de edad no recibí un « te quiero »  de mamá ni un « estoy contenta por ti »  o « estoy orgullosa de ti » . ¿Por qué habría de decírmelo si a ella nunca se lo dijeron. Por qué tendría que estar contenta u orgullosa de mí si trabajaba doce horas para mantener a once personas, sus padres, sus hermanas y los hijos de una de ellas.  Se me impuso desde niño la imagen el hermano de mamá, un joven universitario y deportista sin vicios al que se abnegaban en mimos mimaban. Él era una figura familiar a la que me tenía que parecer: « Mira a tu tío Willy , él siempre sacó las más alta calificación en la escuela, siempre » . Deteste sus banderas, la excelencia, la ingeniería y el futbol. La presión deformó  mi niñez a los ojos de los demás, cabello hirsuto, barriga desbordada, piernas zambas y un apetito inagotable. Mi fealdad me hacía apartarme para no ser visto por  Anastasia y Drizella, hijas de mi abuela Lady Tremaine .  ¿Por esta cualidad no podía m...

Cuando fui niño, solo conocí la mitad de mi vida. No conocí a mis otros hermanos ni compartí el amor de nuestro padre ni advertimos juntos el parecido físico, ese desdoblamiento parcial de uno mismo en otro cuerpo. Hoy vivo al borde de la medianía como padre sin mi hija, entre la presencia y la ausencia, entre el rigor y la blandura. Cuando fui niño, me avergonzó preguntar más de una vez a mamá lo que durante años fue su decisión hasta que en su vejez cuando se convirtió en confesión y vi la  soledad de  sus pasos. Un día me ayudó a desatar de mi espalda el cadáver con el que caminé durante mis años. Entre madre y yo lo limpiamos, le arreglamos su cabello y lo vestimos con la misma ropa blanca que tanto odió el día de su primera comunión. Lo metimos en su caja y le cruzamos las manos para que agarrara su último regalo de Reyes Magos: el Storm Shadow junto con la foto en blanco y negro donde tiene un  año, sentado en la arena junto a  sus papás en Acapulco....