Prosas de evacuación

'¡Hey chicos, muevan las piernas! Tal vez ya estoy loco —a lo mejor ya lo hiciste, ya avanzaste. Anduviste movido todo el día —Tic-tac, tic-tac Tick-tock, tick-tock… Ollie, ollie, ollie, ollie.' Las líricas de los grupos del rock independiente de los noventa fue un torito para quienes traducíamos esas canciones con un diccionario. Pensábamos hallar un mensaje claro, hasta bobo, como el del pop en español. Sin embargo, también necesitábamos un compendio de psiquiatría para desencriptar los mensajes. Aun así, cómo entenderlas si de lunes a sábado ponían al Chavo del 8 más las telenovelas y para la trepanación completa: Siempre en Domingo. En realidad, sólo faltaba apagar la TV y regresar a la libreta de apuntes y escuchar el ladrido de la angustia, sentir la lluvia ácida sobre la creatividad más pura y ver la esquizofrenia conjugando los tiempos verbales.   Ahora, ellos y nosotros; muertos y envejecidos respectivamente, podemos asistir a la fragmentación de sus letras dispu...

1991 en la tienda de discos de la terminal de autobuses, Matilde le pregunta al vendedor si ya tiene el caset original de “lusinmaireliyon”, él no contesta, con actitud inflamada, lo baja de su lugar y lo pone sobre la vitrina. — $24,000, Made in Germany, apenas me llegó.  Ella tiene ganas de llorar y de robarlo. El deseo de comprarlo se enfrentará durante un mes (a partir de que el vendedor vuelve a acomodarlo) a desengrasar y engrasar piezas motoras, traer y llevar herramientas, limpiar y ensuciar estantes, distinguir lo que es basura de «tesoros» de acuerdo a su tío Rosendo: cables, fusibles o relés para reparar el sistema eléctrico de algún Topaz 85. Esto, además de no gastar los $500 que su papá le da para la secundaria.  Esto último no será necesario porque los clientes del taller se enternecen de que la niña estudie y trabaje en un taller mecánico andando toda sucia, así que terminan dándole propinas por ser tan “movida”, "chambeadora" o “atenta”. El  tío auto...

Todos crecen con miedos de infancia. Tu hija crece con los que su padre nunca podrá podar. Tú y aquella mujer rompieron la rama colgando reproches, exigencias, amenazas, desdén: un salvoconducto.  Tú y ella debieron prever la plaga que vendría a cubrir la corteza de sus hijas. Los escarabajos barrenan sus oídos dejándolas débiles por la mañana. Su cabello está poblado de piojos. Secretan su savia por los ojos. Aquella mujer escribe en las redes que su hija es una "niña muy fuerte" por vivir entre el silencio desde sus dos años ¿la tuya también? Ni la mujer ni su hija pueden ver el tamaño de la herida tampoco saben desde cuándo mana olvido y muerte.  🥀 No quisieron ver el otoño porque su verano todavía llovía acido, pero aún viéndolo lo habrían ignorado (impuesto una primavera artificial) porque el olvido y la muerte tienen en el "nadie lo sabrá" su raíz. Una raíz con que cada madre lava a sus hijas.

En el 7-Eleven de “Histéricos” estuve con Gaia hace años. El recuerdo deja de ser borroso cuando la veo venir por los andenes del metro Chabacano, tiene los laterales de la cabeza rapados y una mohicana azul, los ojos maquillados como alas de cuervo y una playera de Napalm Death desgarrada del pecho.    Abordamos el tren otra vez con dirección a Allende. En el trayecto decía que Sabina era un buen letrista, pero un taurino idiota. El vagón se llenó en Pino Suárez y la protegí del tumulto haciéndole un espacio. Ella miró que yo sufría y me dijo: “pégate a mí”. La abracé y comenzó a reírse, le di un beso para callarla. Su boca era una frambuesa deshidratada con un piercing que toqué con mis labios.     No pude remediar el silencio entre los dos, pero ella parecía contenta y lo dejé así, mejor.    En la calle volvimos a ser sólo conocidos. La invité al mirador de la Torre Latinoamericana donde miramos con el telescopio: el P...

La timidez es un escudo: te protege, sí, pero también te detiene. Escúchame: si hay algo que deseas hacer, pregúntame. No diré "¡no!". ¿Cómo podría? Tu timidez me fascina, pero también te impide vivir experiencias que te encantarían. Así que, si hay algo que quieras intentar, dímelo. No me negaré. Por ejemplo: soportar los 48 °C del verano dentro de casa, escribir versos horribles a tu ex con dientes de conejo, lanzar petardos por la ventana del baño del Stallions, cantar una canción a los transeúntes, robar en la librería, llevarte a un lugar donde sólo haya gente joven, conducir toda la noche y no llevarte de vuelta a tu casa. Quiero que me lo preguntes porque, si no es amor, que sea la bomba lo que nos una. Tu naturaleza es un idioma. ¿Sabes leerla?

En 1984, Gustavo tomó una siesta tras terminar de leer Un mundo feliz. Despertó de un sueño prospectivo en el que cientos de personas, ubicadas en galerías repetitivas, observaban micropantallas luminosas adheridas a su piel; el brillo que estas emitían influía en sus estados de ánimo. Antes de volver a conciliar el sueño, Gustavo escribió en la guarda de la novela de Huxley la frase: “Comunicación sin emoción: una voz en off con expresión deforme”